喷鼻港财政司司长:喷鼻港将建寰球固定收益及货币产物枢纽

喷鼻港财政司司长:喷鼻港将建寰球固定收益及货币产物枢纽
《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下昼,林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。特别是,数据表现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数约莫再创新高。在搜索引擎搜索“年夜门生就业”能够看到,从中央到地方,各级党委和当局都把年夜学生就业任务摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项办法,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才气提升“双千”计划、已离校未就业卒业生专场招聘会……为救济学生实...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考查了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化宝贝”。每每,年夜国工匠是高技术人才的杰出代表,记者克日从天下总工会了解到,我国首批经过历程自主培育的年夜国工匠人材名单宣布,连续强年夜的高本领人才队伍正为我国经济社会高品质进展筑牢“技能底座”。  正在方才结束的第三届年夜国工匠创新交流年夜会暨年夜国工匠论坛上,我国首批200名高技能人材,通过一年多的培育正式被付与“年夜国工匠”能人称号。  年夜国工匠彭菲:作为一位年夜国工匠,我也深入明白到,高技能强人是促成“中国制作”向“中国创造...。返来后,有年夜量案头任务。或,中新网上海9月28日电 (记者 许婧)上海开缩小学与上海市民政局合作进行的“养老服务管理”业余新生开学典礼28日在上海凋谢年夜学举行。作为全市首个面向一线正在岗的养老照顾护士员兴办的养老本科业余,今年首届招收324名新生,其中,天下劳模朱春南、上海市五一劳动奖章获患上者张小勤等多位“明星学员”有目共睹。9月28日,上海开缩小学与上海市平易近政局合作举办的“养老干事管理”业余新生开学典礼在上海凋谢年夜学举行。   ...。现在,里间只有她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “面前目今现今是五点三很是。夜幕劈头来临,宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风光的静美无奈拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信:“正清,你看,如斯美好的景物呈而今我眼前,我心田却感到剧烈的没有适与厌倦,喉咙尤其沉重,好像被一团器械噎住,令我梗塞。”-->  在西南大学建筑系任教时经验过“九一八事故”的林徽因,又在1935年眼见“华北事情”,巨变迫近,她的心无法不沉痛。尔后的十几年,她正在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及激情逸事,实际上,颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,本年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出书,以中英文对于照情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在正文边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战期间条件艰辛,纸张贵重要节省着用,现在誊录就很艰难,翻译更磨练水平,须要熟识林徽因的文体,厚道她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵见告《中国新闻周刊》,以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十几年的书信信息量很年夜,不只详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法和家国情怀,也以林徽因的集体视角,浮现了她所处时期的社会风采、重年夜变乱以及常识分子的生存以及思想状况。这些通讯,都被费氏夫妇细心收藏,哪怕阅历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一全体函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本人的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,激励孩子自力更生。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的衣饰,和誊写正在照片中间清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才理解理会其中的意思:“偶然感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但确定不是甚么女神,而是有血有肉、无比接地气且烟火气统统的一集体。”  2024年,为怀念林徽因诞辰120周年,于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实汇报真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时,以为惟其如斯,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,群众文学出书社编辑王一珂感受这批英文书信极有价值:“不管对于于研究林徽因还是研讨抗战史或者是阿谁时代常识份子的心路进程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,假如它们不存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编辑出版这些书信也很有些挂念,“这些信件究竟结果是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,尊重父老们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也恰是因为这点,写作中我感到这批信件的重量之重,它们的实在性无与伦比,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎样说”。  由于历史缘由,费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存,现存只见零散数页费氏配偶自己的抄写,而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“不然,两比拟较,肯定很故意趣。”王一珂对于《中国往事周刊》说,林徽因绝大部分离稿(包括文学、修建代表作及年夜批中文手札)也未能保存,现存少量中文手稿亦零星不可零星。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下得以完全保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件,费慰梅还屡次将这批手札钞缮。  在为书信出书做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因发达的感情以及年夜胆直爽的表达感动。徐志摩谢世后,林徽因公开揭橥的怀念都降服内敛,但是面对朋友,她表达了实正在的惦记,称他为“最心爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些左右逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍谋求享受以及团体地位的文假名流,林徽因直言不讳地表达了指摘。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信,坦诚说出从恋人变为夫妻后感觉的差别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉,后者处于热恋状态,自然会感觉本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真诚、热情密切以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,正在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。繁杂的小家庭里,林徽因从小就领略,有些事无法非黑即白地看待,她一面安抚备受冷落的母亲,一壁帮忙携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一晚上。于葵感叹:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的外围,梁再冰对于葵回首说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时间,充溢激情,神彩飞腾,每一一个话题她都有自己的见地,但他人关注她的时间,她也同样关注别人,是一个诚恳的聆听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告知费慰梅,自己“殚精竭虑肠同他攀谈,骂他,劝他,与他接洽糊口极其崎岖,人的天性极为动听之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接收了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫谢世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们风俗存眷在前厅热心款待每一一位朋侪的她,鲜有人看到不时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像本人如许,经常“一展开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠葛那样复杂。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,起头了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码之处,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空泛时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不失落了,“甘愿靠拢一点,以必然留下多少个在世的人去接受惨剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因仍旧说,“没有会落空勇气,在极度悲观的情况下,咱们仍度量高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的破旧汽车,偶然十多少个坐位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也撑持没有住,发起高烧。因为少量军校学员和多少班大巴旅客滞留,四处住满了人,马上露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、外埠娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又仓匆匆上路,后果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不绝往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还没有完整复原。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔走逃难,她也不再是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人,而是支持家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在,见到个中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵没有雅赏时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有什么书房,她都在厨房!”  当时刻,林徽因每一每一小我私人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能不保持很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要补缀那些曾经经补到不克不及再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她仍旧在保持和费慰梅通信,尽管“在抱负背后,情绪成为了一种侈靡,但它不该耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段长久的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。以及平最先时,林徽因频频对于费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们足迹的后来者能够享有稳固的时代,造诣一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不克没有及上战场,那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名望家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除了关照家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年正在北平缔造的中国营建学社,所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的任务继承展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒田野外艰苦考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到建造学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经经将建筑选定为本身的专业。但是那个时期,在东方,这一职业也未能接受男子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠工钱伍,与男子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思惟前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修修建课程,结业时患上到美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国动态周刊》感叹,所以《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为建造、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华私塾卒业在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建造学专业富裕新意的描述后,连忙见识到这门专业正是本身所擅长与谋求的,修建成为他们一生的事业以及纽带。  战争中,贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》,谈战后重修,它简直是当时最新的修建需要与理念。当时,全球建筑师都在斟酌战后重修以及都会规划等问题,身处清静乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要去世了,可躺正在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,以至怎么样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修筑系首创的情景时曾经感触:“林先生对于这个系的发展费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然每一每一卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能协助咱们办理颇多灾题。惋惜,这些实在不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重猛贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生活的常态,她不计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或晚辈份享自己的考虑和成果,也没有求回报。  中国古建造学家罗哲文曾经是修建学社的年老成员,他起初对于梁再冰回首,当时本身年纪尚轻,不晓患上怎样深入这个领域,是林徽因手把手急躁指导,为他抉择入门册本,以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生,当时,林徽因曾经持久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的领导下完成的。  她平生挚爱她所抉择的制作奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬日下战书,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你理解,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会远离众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她未曾如愿走入她所希冀的真正暮年,更未能“远离众人琐事”。1955年春,林徽来由为病情急剧好转被急迫送往同仁医院。就在此前没有久,知道自己曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了贵重的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,鄙陋陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国往事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

从深层次看,对于于全新自适应地址发布页导航页 app落地页HTML源码下载✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步明白。

中新网9月30日电 据全国总工会微信公众号消息,日前,2025年第三季度全国工会重点工作创新案例发布,聚焦19个领域,共发布37个创新案例。全总定期发布全国工会重点工作创新案例,是落实“559”工作部署中关于选树培育推广先进典型标杆工作有关要求的具体举措。-->  值得关注的是,本次发布的创新案例推出省级1个、地市级22个、县级9个、企业5个,地市级以下案例比第二季度增加8个。同时,突出典型性,进一步开展调研,推出了一批创新性强、切口小的案例,如辽宁锦州工会提升“就业帮扶云”实效、黑龙江哈尔滨道里区工会提高工会驿站使用率和知晓率、上海陆家嘴金融贸易区工会服务楼宇新模式、浙江宁波工会创新片区化服务机制、湖北宜城工会创新行业协商机制、四川资阳工会破解外企建会难题等。  为了案例更加通俗易懂、便于学习,本次发布的案例从针对问题、主要做法、经验启示3个层面简洁概括案例做法和操作步骤,力求看得懂、学得会。特别是注重立体化展现,针对部分案例,制作推出相关视频,在发布时同步予以展示。  本次创新案例通过“职工之家”APP、全总官网、全总微信公众号、工人日报客户端、中工网等平台发布,供各级工会和职工学习借鉴。  一、职工群众思想政治引领建设工程  江苏苏州市总工会创新“AI融媒+沉浸式教学” 打造职工思政教育“爆款”模式  新疆阿勒泰地区职工夜校“思政+素质”双提升 搭建各族职工成长交融新平台  二、职工群众建功立业、创新创造建设工程  河北保定市总工会打造“创新工作室联盟+工匠学院”合作模式 激发职工创新动能  中建集团工会促劳动竞赛走出国门 筑“一带一路”精品工程  三、产业工人队伍建设工程  安徽铜陵市总工会突出技能导向 扎实推进技能人才薪酬分配改革  宁夏吴忠利通区总工会建立立体网格体系 全面提升产改质效  四、工会维权服务提升建设工程  辽宁锦州市总工会实行管家式服务 提升“就业帮扶云”服务效能  广东佛山顺德区总工会践行普惠理念 推动职工互助保障高质量发展  五、工会数智化建设工程  大庆油田有限责任公司工会运用“职工之家”APP成果 开拓企业工会数智化建设新路  四川成都市总工会基于“职工之家”APP共性功能 探索打造数智化下沉应用场景  六、工会解决职工群众急难愁盼问题“12351+”专项行动  河南郑州市总工会运用12351热线高效预警化解矛盾纠纷 推动工会融入基层社会治理大局  山东邹城市总工会以专业队伍与优质服务 提升12351热线办理效能  七、工会维权服务新就业形态劳动者三年行动  江苏南京市总工会推动T3出行算法协商 保障网约车司机合法权益  辽宁沈阳市总工会以美团建会为突破口 推动全市头部平台企业建会全覆盖  八、非公企业工会建设三年行动  黑龙江七台河市总工会打造结对互促模式 助力非公企业工会工作提质增效  江西赣州赣县区总工会借力网格员 赋能非公企业建会新活力  九、“小三级”工会建设三年行动  上海陆家嘴金融贸易区总工会依托楼宇议事会基层治理平台 推动工会实现有形有效覆盖  四川资阳市总工会分类施策精准服务 破解外资企业建会难题  十、涉工法律规定执行监督专项行动  重庆永川区总工会搭建多元监督网络 拓展工会法律监督新途径  云南红河州总工会借助执法检查契机 解决工会劳动法律监督突出问题  十一、农民工、困难职工、女职工等重点群体维权服务工作  黑龙江哈尔滨道里区总工会瞄准职工群众需求 提高工会驿站知晓率、使用率  重庆渝中区总工会暖心托管护航成长 精准服务新就业群体  十二、劳动关系协商协调工作  湖北宜城市总工会创新化工行业协商新机制 破解高危行业职工权益保障难题  山东青岛市总工会指导迪尔出行打造平台企业民主管理新路径  十三、劳动领域政治安全工作  湖北黄石市总工会加强与各部门联动 提升维护安全稳定整体效能  福建厦门同安区总工会推进工业园区网格信息员队伍建设 夯实筑牢劳动领域安全稳定根基  十四、产业工会更好发挥作用工作  湖南长沙市总工会以“工会链”服务产业链 探索建立产业工会工作新模式  陕西省能源化学地质工会补齐服务职工短板  十五、工会外事和港澳台工作  中原油田天然气处理厂工会创新打造全时段关怀模式 助力“一带一路”海外征程行稳致远  平潭综合实验区总工会助力探索海峡两岸融合发展  十六、选树培育推广先进典型标杆工作  湖北省总工会强化制度保障 激活职工先进典型示范引领作用  国家电网公司工会用心用情做好对口援藏工作  十七、财务资产监督管理和经费审查审计工作  广东广州市总工会攻坚克难创新完成工会资产确权工作  浙江湖州安吉县总工会建立特色经费补助机制 推动“小三级”工会有效运转  十八、自身建设改革工作  浙江宁波市总工会创新片区化服务机制 打通联系服务基层“最后一公里”  十九、工会系统党建工作  浙江杭州市总工会以体验式、沉浸式调研推动年轻干部练就过硬作风、提升履职能力  河北邢台市总工会探索“一线主题党日”实践模式 提升党员干部服务职工能力 【编辑:刘湃】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章